DI KAMAR MANDI

betapa keras usahamu
menyembunyikan haru

kau masuk kamar mandi
pintunya rapat kau kunci
lalu kau mandi
lalu sikat gigi
kau biarkan keran air
terus mengalir
mengalir
mengalir

sambil kau menangis

ruah air bak tumpah
ubin lantai basah

begitu juga pipimu
tubuhmu
hatimu

dan aku